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Los poetas y el gobierno de la palabra: Apuntes sobre la inmortalidad
Juana Iris Goergen
DePaul University
En los anales del Archivo de Indias, se habla de  personas con el poder de “empuñar y blandir” 
la pluma, refiriéndose a ellos como “gobernadores de la 
palabra”. En las Indias del siglo XVI, gobernar1 la palabra 
no era un acto inocente, estos “gobernadores” estaban muy 
vigilados y como ha sucedido a lo largo de la historia, la 
palabra escrita era escrutada minuciosamente. Se puede 
deducir que la Inquisición entendía la escritura como un 
método o mejor aún, como la afirmación contundente 
del proceso mismo del conocimiento. De allí que fuera la 
condición de los poetas “gobernadores de la palabra”2, la 
más reprimida3. 
Esto continúa siendo en muchos lugares, la realidad 
vigente. Tal vez porque por encima de ese invento de la 
modernidad: el celo ideológico, los verdaderos “goberna-
dores de la palabra” se apoyan justamente en la inquietud 
por permanecer propia del utopista. “Gobernar la palabra” 
es gobernar un espacio ideal y este ‘gobernar’ no es lo mismo 
que ejecutar en el tiempo. La condición temporal es signo 
de la Historia, define la vida de los seres humanos y es 
escollera de las mejores intenciones. Es a la par necesaria 
definición de la topía4, y esto no es el verdadero ‘gobernar’. 
La topía, para un poeta como Juan Gelman o como José 
Emilio, o como Julia de Burgos o tantos otros, no es el 
reverso de la utopía meramente por encontrarse en el 
espacio imperfecto de la humanidad; más que nada es 
su contrafigura, por la aceptación misma del tiempo, es 
decir por esa radical inserción en toda historia abocada a 
la muerte que sólo puede ser salvada por la inserción en 
la memoria colectiva.
Así gobiernan los poetas la palabra, buscando con 
afán un buen poema, porque los buenos poemas desta-
can el misterio de su factura, agregando una dimensión 
atemporal y profunda a su existencia. Hace exactamente 
noventa años, en marzo de 1924, Pablo Neruda publicó 
sus Veinte poemas …, y allí, Puedo escribir los versos …. 
Hace noventa años, y desde entonces ¿cuántas vidas 
incendiadas? ¿y cuántas más se incendiarán mañana y 
pasado mañana, y así miles de mañanas hasta el infinito? 
No es casual que la comunicación, palabra subestimada 
o estigmatizada por los discursos filosóficos represivos, 
esté re-emergiendo como uno de los conceptos más im- 
portantes en nuestro siglo. Los ‘gobernantes de la palabra’ y 
los gobernantes lo han sabido desde siempre. Comunicarse 
con la imaginación del pueblo en el espacio emotivo e in-
scribir en éste figurativamente, metáforas semánticamente 
abiertas a diferentes registros5, u organizar en él, la hetero-
geneidad en lo compartible, es alcanzar la inmortalidad y 
es gobernar—en su sentido primigenio de encauzar, de 
pilotear—no sólo a las palabras, sino también a la estructura 
del pensamiento y a la construcción de la realidad. 
El poeta se pluraliza en la palabra que lo trasciende. 
Se hace dueño del “cerca y del junto”, pero también se 
adueña del “después y el más allá”, gobierna el “porvenir”. 
Late ahí el potencial de re-descripción y re-narración de 
su existencia intemporal, ligada a la palabra desde los 
segundos de la imaginación y la articulación adscrita, a 
la acción misma. Acción que trascenderá el tiempo de la 
mortalidad, funcionará por similitud, rebasando premisas 
ideológicas y abriendo puertas al encuentro de culturas 
heterogéneas y de estratos epistemológicos. El poeta es 
inmortal. Amarrado a un esquema fuera de las ciencias 
naturales. Instalado en el espacio autonómico de las ciencias 
del espíritu6, lucha con el ángel como el primer Jacobo de mi 
estirpe, por la bendición de un poema perdurable, porque 
los grandes poemas son incendios que se propagan por 
todas partes, iluminando eternamente sus consumaciones 
con estremecimientos de placer o de agonía. Es desde esa 
otra arqueología que podemos afirmar: “no mueren los 
poetas, trascienden, reaparecen como entidad colectiva 
en la memoria de otros7, son salvados de una no-palabra, 
cómplice del olvido”.
Todos los poetas aspiramos a esta suerte de inmor-
talidad. ¡Si tan sólo uno de nuestros versos lograra esto, y 
fuese repetido por un sólo par de labios a cincuenta, a cien 
años de ahora, nos daríamos por satisfechos!
A todos los poetas vivos y a todos los poetas muertos
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He participado en la co-edición de este volumen de 
Diálogo, dedicado a la Poesía—con mayúscula—porque 
un poeta se nutre de otras voces, de otras interpretaciones 
críticas y de nuevas apreciaciones y acercamientos creativos 
a la experiencia vivencial. Agradezco profundamente y por 
igual a Elizabeth Martínez, a Norma Cantú y a Cristina 
Rodríguez, por esta oportunidad de trabajo armónico 
y significativo. Agradezco además a los poetas y a los 
críticos literarios y culturales que nos hicieron llegar sus 
colaboraciones con prontitud. Me alegra que felizmente 
coincidamos en esta edición de Diálogo con la celebración 
de los Centenarios de importantes poetas de América 
Latina: Efraín Huerta, Julia de Burgos y Octavio Paz. A 
ellos y a los poetas fallecidos este año: José Emilio Pacheco 
y Juan Gelman va dedicado este trabajo, pero también va 
dedicado a los poetas vivos, artesanos de la palabra y muy 
especialmente al gran poeta nicaragüense, Padre Ernesto 
Cardenal. 
NOTAS
1 El vocablo “gobernar” (<ciber+nao) significa “pilotar 
la nao”, “dirigir la nave”. Su raíz griega /cib/ es la misma 
con que se designa la acción de “echar los dados”. El 
timonel era el“gobernador” (cibernauta). A nosotros 
nos llega filtrada por el latín “gubernare” que le dará su 
sentido de relación con el estado político por la afiliación 
metafórica del estado como “nave”.
2 Pensemos en Platón y en sus razones para aconsejar 
la exclusión de los poetas de la República. Havelock 
destaca como trasfondo latente del examen platónico 
que “tanto el papel de enciclopedista de la sociedad 
que desempeña el poeta, como la función de vehículo 
de la tradición cultural que cumple su lenguaje formu-
lario, siguen estando vigente y teniendo importancia” 
(Havelock, E. A., Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994, 
p. 99). Precisamente por ejercer ese poderoso influjo 
normativo-educativo, el poeta tradicional se revela a los 
ojos de Platón como uno de los principales obstáculos 
para el establecimiento de la polis ideal. Recordemos que 
Platón aceptaba la poesía como mímesis, su oposición 
era en contra del poeta tradicional, ejemplificado en 
Homero.
3 El castigo de renunciar a la escritura, a sus libros y 
a sus estudios contra Sor Juana Inés de la Cruz y las 
amonestaciones contra “las insumisas” poetas Clorinda 
y Amarilis, nos vienen a la memoria. 
4 La topía, es el estado de concreción conducente a la 
utopía y ésta a su vez es el estado conducente a la topía 
… Término arquitectónico en el que se utiliza el espacio 
como hecho social. Aquí utilizado se refiere al mundo 
de lo concreto, el aquí versus lo utópico o quimérico por 
venir.
5 Las metáforas desde un punto de vista filosófico, pueden 
aparecer como una pérdida circunstancial del sentido, 
o como “un daño irreparable causado en lo esencial” 
(J.Derrida, Die wiese Mythologie. Wien: Passagenverlag, 
1988. p. 288). Desde un enfoque de análisis literario, es lo 
contrario, la metáfora puede dar acceso a un movimiento 
de experiencias sentidas por la peculiaridad del poeta y 
sus experiencias del actuar y del vivir en el mundo.
6 Denominado por Walter Benjamin como Geistenwis-
senschaften.
7 Como explicara Borges en su cuento El inmortal: “Con-
sideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los 
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de 
indeclinables epítetos. Las noches del desierto pueden 
ser frías, pero aquélla había sido un fuego” (p. 4).
